James Garner

James Garner

Ree märkus: tahtsin jagada seda oma sõbra ja kaastöötaja Mark Spearmani kirjutatud postitust juba 2012. aasta detsembris. Tema ja mina oleme juba ammu jaganud imetlust James Garneri vastu (tõsi, minu oma on alati olnud rohkem kui purustatud kategoorias ) ja olime mõlemad kurvad, kui kuulsime tema surma nädalavahetusel.

Puhka rahus, hr Garner. Sa olid tõeline mees igas mõttes.

Autor Mark Spearman.

Mitte kaua aega tagasi küsis keegi, kas ma suudaksin meenutada ideaalset hetke. Mitte universaalne, sügavalt kontides olev verstapost, nagu vastsündinu häll või armumine. Ei, küsimus tähendas hetke, mis väljastpoolt võib tunduda tavaline, kuid teie jaoks on see kõike muud. Hetk, mil kogete lühikese ajaosakese jaoks seda ookeanilist õndsustunnet, mis on tavaliselt reserveeritud kunstnikele ja luuletajatele.

Minu oma oli hilissuve õhtul tööreisil olles. Naastes oma hotelli kurnatuna, haaran minibaarist kõik jäised Heinekenid ja hoian neid otsmikul. Libisen peaaegu liiga kuuma vanni ja tunnen, kuidas õhtuhämaruses on avatud tuuleke avatud aknast Vaikse ookeani poole. Lihtsalt minu käeulatuses teleri pult. Seina ekraan vilgub koos automaatvastajaga. See on James Garneri hääl, kui alustame ühte minu lemmikepisoodi The Rockford Filesist.

Tere, see on Jim Rockford. Toonil jätke oma nimi ja sõnum. Ma pöördun teie poole tagasi.

Kirjeldamatu. Pole sõnu.

Kuigi õlu ja vannisoolad aitasid kindlasti kaasa minu eufooriale, oli see ka Garneri eksimatult tuttav ja meelelahutuslik kohalolu, mille leiate igast etendusest. Ja toon, mis ütleb, et Miski pole nii suur tehing, kui te arvate; ja elu on lühike, ärme võtame aluspükse kimpu. See on alahinnatud, tagasihoidlik, õrna huumori ja terava irooniatundega. Ja kuidagi muudab ta selle kõik lihtsaks.

Olen varem kirjutanud oma kiindumusest Garneri filmide vastu. Hiljuti juhtusin juhtumisi ja vaatasin uuesti üle ühe tema parema filmi 'Suur põgenemine' ning tõenäoliselt ka tema parima filmi 'Emily amerikaniseerimine'. See tõmbas mind tema mälestusteraamatusse, mis oli just paberköites välja antud, kus õppisin poisi James Scott Bumgarneri üllatava ja kohati traumaatilise teekonna filmitäheks James Garneriks saamisel. Omal viisil on see lugu ja elu, mis on sama imetlusväärne ja kangelaslik kui iga tema roll.

See on värskendav ka selle poolest, et oleme harjunud, et näitlejad ja teised kuulsused liialdavad oma elu tumedate nurkadega. Garneri puhul on tunne, et tema lapsepõlv oli isegi hullem kui väärkohtlemine ja hülgamine, mida ta meile näitab. Ja ta näitab meile palju. Normani lemmik poeg Oklahoma oli ema surres nelja-aastane. Teda ja ta vendi segati erinevate sugulaste vahel. Korraks ühendati nad oma isa ja ühe tema naisega - teda kutsuti Punaseks, plahvatusohtlikuks naiseks, kes tegi raskeid ja sagedasi peksmisi. Väikesest James Bumgarnerist, noorimast ja haavatavamast, sai tema eelistatud ohver. 14. eluaastaks oli Garner kadunud ja omaette.

Asjakohaste aruannetena esitatakse kogu konto. Ta ei peatu sellel perioodil ega küsi kaastunnet. Täpselt nagu meie loo hilisemas etapis, kui Garneri 130-meheline jalaväeosa kahaneb Koreas vaenlase tule eest 30-ni. Järgmisel hommikul sadasid USA mereväe Pantheri reaktiivlennukite õhulöögi ajal Garnerile vihmasid valgeid fosforrakette ja väheseid vaenlaseks tunnistatud hulkureid.

Taas alahindamise andekust näidates märgib ta, et on sattunud sellesse süütamisse, sest see kraam tõesti põleb.

Pole üllatav, et ülejäänud memuaarid ja tema elu kannavad kiusajate suhtes sallimatust niiti. Ükskõik, kes kiusamist teeb, kuni võimsate stuudiojuhtideni (kaasa arvatud), kes Garnerilt õpivad, mida alatu näitleja saab õigemeelse otsustavuse, närvi ja rämeda advokaadiga saavutada.

Lugege raamatut - seal on palju lahedaid asju: ta murdis kunagi Doris Day ribid - muidugi kogemata. Ta jälestab Türgit ja Charles Bronsonit, armastab Henry Fondat. Ta on Adlai Stevensoni demokraat ja osales märtsis Washingtonis.

Siin on tagasihoidlikkust, alandlikkust ja elamise ja elamise tundlikkust - kuni punktini. Garnerit ei tohi ringi ajada. Lihtsalt küsige temalt. Lükates ta lükkab.

Mis kõik kõlab märkimisväärselt nagu Jim Rockford, Bret Maverick või mõni paarikümnest Garneri filmi- või teletegelasest. See on nii kindlalt kinnitatud isik, et üle 50-aastase karjääri jooksul pole teda kunagi valitud nii, nagu ta nimetab välja ja välja kaabakaks.

parimad kingitused poistele 2017

60-ndates aastates kasvanud lapsena armastasin ma Garneri telesaate Western Mavericki, mis oli siis laiali levinud. Ükski lugupidamatus ei tähendanud varalahkunud Jack Kellyt, kes oli Bart Maverick, kuid vaatasin ainult neid episoode, kus esines Garneri ülemeelik ja vaimukas Bret Maverick.

Kuid just The Rockford Files on minu telesaate kuulsuste saalis kõrgeim tase. See pööras detektiivižanri kõrva. Jim Rockfordil polnud relva; ühte hoidis ta oma haagises küpsisepurki peidetud. Teda süüdistati ekslikult süüdimõistetuna. Ta sai palju lööki. Kuid 200 dollari eest päevas, millele lisanduvad kulud, saate parima detektiiviraha, mida oleks võimalik osta.

See oli hästi kirjutatud, suhted ja tegelased olid realistlikud ning see navigeeris edukalt peene huumori kivises parves. Kõik selle kohta oli erinev, isegi tunnuslaul ja avalehed. Saade on vananenud kaunilt ja tänu meie kaasaegsele võrgutehnoloogiale voogesitab iga osa Netflixis.

Garner nõudis järjekindlalt head kirjutamist ning tundeid loo ja tooni suhtes. Kuid ma pole kunagi varem ühtegi näitlejat nii avameelselt kuulnud ja otsekoheselt televisiooni jaoks iganädalase märulisaate kurnavat iseloomu hinnanud. Aastaid tema enda kaskadööride sooritamine tappis ta peaaegu; Rockfordi kuue hooaja jooksul oli Garneril seitse põlveoperatsiooni, mis vajasid lõpuks mõlemad asendamist.

Ta oli haruldane näitleja, kes liikus vabalt televisiooni ja filmide vahel ajastul, kui range hierarhia neid kahte lahutas.

Tema paljude filmide hulgas eristub Emily ameerikalikustatus ja see võib olla tema parim. Selle kirjutas Paddy Chayefsky, kes kirjutas ka Network, The Hospital ja Marty. Garner esitab kogu filmi vältel pikki lõike keerukat ja läbimõeldud dialoogi, justkui tuleks see talle pähe just siis, kui ta seda räägib, mida enamik tema kaasaegsetest poleks osanudki nii hästi teha.

Sellel on vastuoluline sõnum, et sõda ei eksisteeri enam, kui me kõik lõpetame mõtlemise, et võitlus on üllas. Niikaua kui vaprus on voorus, on meil sõdureid, ütleb Garneri tegelane Charlie. Surnud kangelased on tema sõnul lihtsalt surnud mehed.

See on filosoofia, mille lükkas tagasi Julie Andrews, jumalik ja armas noor Inglise sõja lesk Emily. Kuid lõpuks jõuab ta nägemiseni, et Charlie vaade on võib-olla kõige ameerikalikum - et me peaksime olema vabad täitma oma unistusi ja soove ega peaks tundma sundi ennast ohverdama.

Garneri kogemused varases elueas kutsusid esile iseenese muutusi. Poleks olnud üllatav, kui James Bumgarnerist poleks kunagi saanud James Garnerit. Kuid selle asemel näeme kedagi, kes suunas haiget ja valu kaastunde ja ausa mängu väärtustesse, ereda joonega, mis eraldab õiget valest.

Mis meenutab seda Rockfordi osa, mida vaatasin külma ja külma Heinekeni rüübates peaaegu liiga kuumast vannist. Selle nimi on The Block Hammer. Isaac Hayes on ähvardav endine süüdimõistetu Gandolph Fitch, kes võtab Rockfordi teenuseid vastu vana 1500-dollarise hasartmänguvõla tasumise eest.

Ta nõuab, et Rockford tõendaks oma süütust 20-aastases mõrvas. Saame teada, et ohver, Fitchi võõrandunud tüdruksõber, sooritas oma probleemse suhte tõttu enesetapu. Ta korraldas oma surma mõrvana, vihjates Fitchile.

Lõppstseenis ütleb Rockford Fitchile, et tal on valida: jääda kibestunuks, vihaseks ja õnnetuks. Või edasi liikuda.

Ainus asi, mida olen selles mädanenud elus õppinud, on selle kogumine, mis on ütleb Fitch.

Nii et läksite välja ja kogusite mädanenud elu, ütleb Rockford.

Jaluta minema, Gandy. Sa oled vaba ja selge ... Kui sa tahad olla.

2626 ingli number

Ütle seda, Jimbo.

Californias Oaklandis elav kirjanik Mark Spearman armastab unustamatuid filme ja suurepäraseid telereid. Kesk-Lääne poiss, Mark on Ameerika revolutsiooni julgete patriootide otsene järeltulija, kuid piisavalt alahinnatud, et minna põlisele kanadalasele. Võite jälgida Mark Spearmani Twitter .