Valguse ja varju vahel

Between Light Shadow

Autor Mark Spearman.

Inimesele teadaolevast on veel viies mõõde. See on mõõtmetelt sama avar kui ruum ja ajatu nagu lõpmatus. See on kesktee valguse ja varju, teaduse ja ebausu vahel ning asub inimese hirmude auku ja tema teadmiste tippu ...

Millalgi 1970. aasta paiku või siis, kaua aega pärast geniaalse läbimurdelise telesarja 'Videviku tsoon' algupärast eetrisse jõudmist, vaatan, kuidas selle looja ja peamine kirjanik Rod Serling ilmub külalisena juba varjatud telemängusaate kaua unustatud episoodis oli kas Ta ütles, Ta ütles või selle hilisem kehastus TattleTales, kuid on väike võimalus, et see oli mingi parooli versioon.

Ma ei leia IMDb-st ega mujalt episoodide kohta ühtegi rekordit, kuid see oli selline tuim päevane teler, mis oli ideaalne pärast pikka piinavat päeva Columbia algkooli proua H klassi õpilasena pika ahistava päeva jaoks. (Ma ei olnud hirmuäratava ja huumorita proua H. lemmik. Ta manitses mind korduvalt avalikult teie nokitsuste ja trikkide ning teie väikeste häälte ja nägude pärast, Mark Spearman, sest ma olen teie ees!) avalikult väljahüüdmine, et nad on teie suhtes, on suhteprobleemide üsna täpne ennustaja.

Nii et see on pärast kooli ja ma vaatan seda mängusaadet. Ilmselt võistlevad paar kuulsusi või paar, et õigesti ära arvata, kuidas nende partner antud küsimusele vastab. Stuudiopubliku eelvalitud liikmete nimel mängivad võitjad võidavad midagi sellist, nagu 100 taala ja nädalane viibimine Holiday Innis või võib-olla oli see Howard Johnson.

Serlingi jaoks on küsimus, kas ta saaks ühe reisi ajamasinas, kas ta rändaks tulevikku või tagasi minevikku. Meeldiv saatejuht - see oli kas Bert Convy, Joe Garagiola või Allen Ludden, ma ei saa selles kindel olla - küsib hr Serlingilt vastust.

Kirglik Videviku tsooni fänn isegi 11-aastaselt toetun väreleva Sony Trinitroni juurde, et maitsta seda, mida ta kavatseb öelda.

Selles ainsas, ikoonilises, korraga rahustava ja rahutava häälega Serling hakkab seletama, kuid te ei kuule teda. Varsti on ta campy teemamuusikast täielikult uppunud, sest on aeg rohkem Lady Clairoli ja Doani seljavalutablette müüa.

võimatu noveen

Mõtlen siiani, mida ta meile proovis öelda.

Tabav metafoor selle kohta, kuidas teleorganisatsioon Serlingit sageli kohtles. 50ndate keskel, aastaid enne Videviku tsooni debüüdi, teenis Serling teledraama uues keskkonnas ühe andekaima kirjaniku maine. Mõni tema stsenaarium on tänapäevani üleval igas vanuses parimate seas. Sõltumata sellest, mis lugudes tundus olevat, edastasid need palju muud - kommentaare sõja hullumeelsusele, rassismi koledusele, vastavuse ja pimeda võimule truuduse ohtudele, isikuvabaduste habras olemusele. Ta oli nende asjade vastu kirglik ja ikka ja jälle leidub neid tema kirjutises.

See ei sobinud sponsoritega, kes hoidsid vaidlusi iga hinna eest, isegi kui tunded olid selgelt ajaloo poolel. Sest kõik, hoolimata oma poliitikast, ostavad põrandavaha, pesuvahendeid ja õhuvärskendajaid.

Serlingul oli võrkudega kuulsaid sissetunge - enne Videviku tsooni, selle ajal ja pärast seda - ning nad kaotasid sageli. Kuid tal tekkis nutikas oskus selliste lugude väljatoomiseks, mis tundusid olevat lihtsad ulme- ja fantaasiajutud - mõistatuslikud külalised tähtedest, hirmunud naabrid pimedusse, lähedale nägija, kes armastab raamatuid. Neid oli palju rohkem.

Ta lõi uskumatu töö, enne kui 50-aastased südamehaigused talle teatasid. Pärast Videviku tsooni tühistamist (ta müüs õigused maha, kuna ei uskunud, et etendusel oli säilivusaega, uskuge või mitte) kirjutas ta filmid Seitse päeva mais ja Ahvide planeet ning paljud antoloogiasarja Öögalerii osad. Ta rääkis enne näitemängu ja romaanide eraldamist enne oma surma 1975. aastal.

'Nad lõhuvad Tim Riley baari'

Olen palju mõelnud Serlingule. See algas mõni aeg tagasi, kui vaatasin uuesti üle tema suurepärase Öögalerii jutu Nad rammivad Tim Riley baari. William Windom kui müügimees Randy Lane avastab, et ees on vähem päevi kui taga, ja kaotus on tema elus uus konstant. Tema naine on kadunud, sõpru kahaneb. Talle tehakse selgeks, et ta vaevleb tööl, kus kogemusi trumpab noorus.

Tim Riley baar on kolmas, mida ma pean Serlingi triloogias keskealise kahetsuse ja igatsuste kohta, teised on tema kaks parimat Videviku tsooni episoodi, Walking Distance ja A Stop at Willoughby.

Mida ta mõtles neid lugusid kirjutades? Kas ta jõudis kunagi järeldusele - kas heas või halvas mõistmine, kuidas hinnata elu väärtust ja suunda? Ja mida ta võiks päeva lõpuks anda oma probleemsetele tegelastele Martin Sloanile, Gart Williamsile ja Randy Lane'ile?

Ma ei saa teile öelda, mida ma annaksin Serlingiga paari õlle jagamiseks ja küsimuste loendi läbimiseks, mis mul on olnud umbes 40 aastat ...

Ja siis lugesin uut mälestusteraamatut Nagu ma teda teadsin, mu isa, Rod Serling , tema tütar Anne.

Ta on kirjanik New Yorgi osariigis. Mind paelusid tema mälestused temast, lood ja mälestused, vanad isiklikud kirjad, fotod - ühtegi neist polnud varasemates raamatutes ja dokumentaalfilmides.

Saatsin meilisõnumi Anne Serlingile, et küsida, kas ma saaksin talle helistada ja ta nõustus rõõmsalt.

Sain teada, et kui Rod Serling ei hirmutanud meid ega avanud meelt võimalustele ega pannud mõtlema, oli ta suurepärane isa. Kõigile meile tuttav pilt, tiibades seisev tume, kõiketeadev kuju, polnud midagi sarnast maalähedase abikaasa ja isaga, keda Anne ja tema pere tundsid.

Sain teada, et oleme Annega umbes sama vanad ja meil on samas vanuses lapsi. Me kaotasime mõlemad vanema 20-aastaselt. Mul oli põnev teada, et tema lapsed - nagu ka minu - olid moraali ja eelarvamuste teemalise klassiruumi programmi raames vaatasid Maple Streetil toimuvaid koletisi. See on TZ episood, kus hirmust õhkuv kahtlus mürgitab elektrikatkestuse pimeduses vaikse väikelinna tänava ümbruskonna.

Ta ütles mulle, et oli seda ühes klassis kuulnud, kui õpetaja küsis, kes on koletised? iga laps tõusis püsti.

Tema sõnul ei arvanud ta kunagi, et tema kirjutamine kestab. Ta ütles sama palju, et see oli „ajutine ja piisav.” Kuid see on ajaproovile tõesti vastu pidanud.

Mind üllatas kõige rohkem teadmine, et Rod Serling oli otsustavalt rumal. Ta luges Mad Magazine'i, pani inimeste toolidele võltskoerad ja oli õelalt hea jäljendaja. Kord rippus ta nahkhiire kehastamiseks tagurpidi.

Ta ei olnud mees, keda inimesed ekraanil nägid, ta oli lihtsalt väga soe ja väga naljakas, - hiilgavalt naljakas.

Kord tõi ta naeru pärast koju mannekeeni, nagu THE Dummy-s, nagu ventriloquisti mannekeenis Willy, see, mis on kuri ja väga elus ning hirmutas bejeesi minu pärast, kui olin 10-aastane.

See on veel üks põhjus, miks ta kirjutas raamatu nüüd, pärast nii palju aastaid.

Kirjutatud oli teisigi raamatuid, mis pakkusid nii ebatõeseid portreesid ja olid minu tuttavalt isalt nii eemaldatud, nagu oleks ta see tume, piinatud hing. See ei olnud see, kes mu isa oli, ega ka mees, keda ma tundsin.

Ehkki ta mõnikord mõtiskles pimeduse üle. Oma raamatus kirjeldab naine räsitud kasti, mille ta nende suvilasse hoovi viiks. Seal sinises murutoolis istus ta pikka aega, avades õrnalt lahti ja lugedes vaikselt vanu kirju, mida ta II maailmasõja ajal vanematega vahetas. Serling oli langevarjur Vaikse ookeani piirkonnas. Nii emotsionaalsed kui ka füüsilised vigastused püsisid tal kogu elu. Ta kannatas traumajärgse stressihäire - kestšoki, mida nad neil päevil kutsusid - ja ta nägi õudusunenägusid.

Kuid need olid lühikesed kõrvalepõiked. Anne meenutab enamasti laia naeratust, kerget naeru, soojust, mida tundsid võõrad inimesed temaga kohtumise esimestel hetkedel.

'Kes on teie parim sõber?'

Lapsena mõtleme vähe sellele, mida meie vanemad elatiseks teevad. Nad on lihtsalt ema ja isa. Pärast Serlingi surma otsis Anne oma isa vanadest Videvikutsooni episoodidest, millest paljusid ta polnud kunagi näinud.

Üks eriti on Pipi kiitus. Jack Klugman on Max, pikka aega puudunud, hooletu isa, kes saab teate, et tema poeg Pip valetab Vietnamis haavatuna ega loodeta ellu jääda. Max on kihlveokontor, kes jookseb ebameeldivate tegelastega. Gangsteritega kähmluses saab ta ise haavata, põgeneb ja komistab lõbustusparki. Seal avastab ta Pipi, kes on seletamatult taaskord kümnene poiss, elevil ja innukas isaga aega veetma.

kuidas küpsetada kõrvitsat piruka jaoks

Maxi haav on kadunud. Tema ja poiss naeravad ja mängivad sellel kummalisel sillal aja ja koha vahel, kuni Pip kaob peeglimajja. Tund on möödas. Ma pean nüüd minema, isa. Ma olen suremas.

Hullul avastamishetkel vaatas Anne stseeni, kus Max küsib oma noorelt pojalt Hey Pipilt, kes on teie parim sõber ,?

Sa oled, Pop. Sa oled mu parim sõber.

See oli vahetus, mida ta hästi tundis. Nende erikeeles oli Anne hüüdnimi Pops. Kui ta ei saanud magada, tuli isa tema tuppa, harjas juuksed kõrvale ja küsis, kes on su parim sõber, Pops?

Sa oled.

Minevik või tulevik

Küsisin temalt, mida oleks isa arvanud tänasest televiisorist.

Täna on nii palju toredaid saateid, mis talle meeldiks, aga ka palju jama. Mu isa oleks mõnest sellisest tõsielusaatest õudne.

Leppisime kokku, et ta hindab ja kirjutab tõenäoliselt saateid nagu The Newsroom või The West Wing, draamasid, mis mitte ainult ei võimalda sotsiaalset ja poliitilist sõnumit, vaid on spetsiaalselt nende jaoks loodud.

Teate, ta kirjutas kõigist nendest olulistest teemadest tagasi. Kuid ta oli nii tsenseeritud. Lõpuks avastas ta Videvikutsoone kirjutades, et tulnukas võib öelda seda, mida vabariiklane või demokraat ei suuda.

Muidugi, mida ma tegelikult teada tahtsin, oli see, mida Anne arvas, et tema isa võis tolles tobedas mängusaates nii palju aastaid tagasi öelda? Ma ütlesin talle, et kahtlustan, et ajapikku muutus ta optimistlikumaks, rohkem keskendunud tulevikule kui minevikule. Näiteks Tim Riley erineb varasemast teosest kaotuse kohta - peatus Willoughbys. Hilisem lugu on lõpuks lootuse, otsast alustamise sõnum.

272 ingli number

Ma ei tea ... Tal oli kindlasti kinnisidee mineviku vastu, nostalgiaga ... nikkeljäätisekoonused ja lõbusad ringid ... Ma arvan, et alati oleks neid suveõhtuid, kui ta vaataks taevasse ja mõistus läheks pöörduge mineviku poole ...

Kuid ta nägi minevikku ka viisina edasi vaadata. Varem viis ta mind Disneylandi ja üks tema lemmiksõitudest oli Progressi Carrousel, mis oli seotud lootustandva tulevikuga.

Ma tean, et ta ootas huviga lapselapsi ...

Pärast meie vestlust mõistsin, et olen unustanud küsida loo kohta, mida lugesin, et J.J. Abrams töötas välja miniseeria, mis põhineb Rod Serlingi stsenaariumil - tema viimasel - nimega The Stops Alway the Way. Tundub, et loo süžee ja muud detailid on hoolikalt hoitud saladus.

Saatsin e-kirja ja küsisin temalt selle kohta. Naine vastas, et see kõik oli alles läbirääkimiste ajal (ilmselt kuulub tema käsilane käsikirjale) ja ta ei osanud palju öelda.

Kuid võin teile öelda, et see on tükk, mille üle mu isa uhke oli ja ma mäletan selgelt, et ta ütles mulle, ma arvan, et see meeldib teile tõesti Pops!

'Võib-olla pole te õigesse kohta vaadanud'

Mis puutub tulevikku versus minevikku, siis arvan, et sain vastuse mõni päev hiljem, kui käivitasin Netflixi ja vaatasin uuesti pilgu Walking Distance'ile, mis võib olla minu lemmik TZ-episood.

Läbipõlenud reklaami täitmine Martin Sloan reisib 25 aastat ajas väikelinna, kus ta üles kasvas - Homewood, seda nimetatakse - ja püüab teada saada, kas me saame kunagi tõepoolest tagasi koju minna, kui asjad olid lihtsamad.

Sloani isa saab aru, et see võõras on pärit tulevikust, see on tema kümneaastase poja Martini versioon, kuid kuidagi ajast ja kohast väljas. Ta kutsub teda tagasi pöörduma.

Te peate siit lahkuma, Martin ... Igal kliendil on ainult üks suvi. See väike poiss, keda ma tean - see, kes siia kuulub - on tema * suvi, täpselt nagu see oli kunagi teie oma. Ära sunni teda seda jagama. ... Kas see on nii halb, kust sa pärit oled?

Ma arvasin nii. Olen elanud surnud jooksus, isa. Ma olin nii väsinud. Ja siis teadsin ühel päeval, et pean tagasi tulema. Pidin tagasi tulema, et minna lustakale ja kuulata bändi kontserti ning süüa suhkrut. Pidin peatuma ja hingama ning silmad kinni panema ja nuusutama ja kuulama.

Isa pehmendab häält, kaldub sisse. Me kõik tahame seda vist, Martin.

Kuid tagasi minnes avastate ehk, et seal, kus te olete, toimuvad karussellid ja bändikontserdid. Võib-olla pole te õigesse kohta vaadanud.

Sa oled taga vaadanud, Martin. Proovige edasi vaadata.

Californias Oaklandis elav kirjanik Mark Spearman armastab unustamatuid filme ja suurepäraseid telereid. Kesk-Lääne poiss, Mark on Ameerika revolutsiooni julgete patriootide otsene järeltulija, kuid piisavalt alahinnatud, et minna põlisele kanadalasele. Võite jälgida Mark Spearmani Twitter .