James Garneri amerikaniseerimine

Americanization James Garner

Särava Mark Spearmani poolt.

Mitte kaua aega tagasi küsis keegi, kas ma suudaksin meenutada ideaalset hetke. Mitte universaalne, sügavalt kontides olev verstapost, nagu vastsündinu häll või armumine. Ei, küsimus tähendas hetke, mis väljastpoolt võib tunduda tavaline, kuid teie jaoks on kõike muud. Hetk, mil kogete aja mööduva osakese jaoks seda ookeanilist õndsustunnet, mis on tavaliselt reserveeritud kunstnikele ja luuletajatele.

Minu oma oli hilissuve õhtul tööreisil olles. Naastes oma hotelli kurnatuna, haaran minibaarist kõik jäised Heinekenid ja hoian neid laubale. Libisen peaaegu liiga kuuma vanni ja tunnen, kuidas õhtuhämaruses on avatud tuuleke avatud aknast Vaikse ookeani äärde. Lihtsalt minu käeulatuses teleri pult. Seina ekraan vilgub koos automaatvastajaga. See on James Garneri hääl, kui alustame ühte minu lemmikepisoodi The Rockford Filesist.

Tere, see on Jim Rockford. Toonil jätke oma nimi ja sõnum. Ma pöördun teie poole tagasi.

parim juuksevärv mustadele juustele

Kirjeldamatu. Pole sõnu.

Kuigi õlu ja vannisoolad aitasid kindlasti kaasa minu eufooriale, oli see ka Garneri eksimatult tuttav ja meelelahutuslik kohalolu, mille leiate igast etendusest. Ja toon, mis ütleb, et Miski pole nii suur tehing, kui te arvate; ja elu on lühike, ärme võtame aluspükse kimpu. See on alahinnatud, tagasihoidlik, õrna huumori ja terava irooniatundega. Ja kuidagi muudab ta selle kõik lihtsaks.

Olen varem kirjutanud oma kiindumusest Garneri filmide vastu. Hiljuti juhtusin juhtumisi ja vaatasin uuesti läbi ühe tema parema filmi 'Suur põgenemine' ning tõenäoliselt ka tema parima filmi 'Emily amerikaniseerimine'. See tõmbas mind tema mälestusteraamatusse, mis ilmus äsja pehmes köites, kus sain teada poisi James Scott Bumgarneri üllatava ja mõnikord traumaatilise teekonna filmitäheks saamise James Garneriks saamise ajal. Omal moel on see lugu ja elu, mis on sama imetlusväärne ja kangelaslik kui iga tema roll.

See on värskendav ka selle poolest, et oleme harjunud, et näitlejad ja muud kuulsused liialdavad oma elu tumedate nurkadega. Garneri puhul on tunne, et tema lapsepõlv oli isegi hullem kui väärkohtlemine ja hülgamine, mida ta meile näitab. Ja ta näitab meile palju. Normani lemmik poeg Oklahoma oli ema surres nelja-aastane. Teda ja ta vendi segati erinevate sugulaste vahel. Korraks ühendati nad oma isa ja ühe tema naisega - teda kutsuti Punaseks, plahvatusohtlikuks naiseks, kes tegi raskeid ja sagedasi peksmisi. Väikesest James Bumgarnerist, noorimast ja haavatavamast, sai tema eelistatud ohver. 14. eluaastaks oli Garner kadunud ja omaette.

Asjakohase aruandlusena esitatakse kogu konto. Ta ei peatu sellel perioodil ega küsi kaastunnet. Täpselt nagu meie loo hilisemas etapis, kui Garneri 130-meheline jalaväeosa kahaneb Koreas vaenlase tule eest 30-ni. Järgmisel hommikul sadasid USA mereväe Pantheri reaktiivlennukite õhulöökide ajal Garnerile vihmasid valgeid fosforrakette ja väheseid vaenlaseks tunnistatud hulkureid.

Näidates taas oma alahindamise annet, märgib ta, et on sattunud sellesse süütamisse, sest see kraam tõesti põleb.

Pole üllatav, et ülejäänud memuaarid ja tema elu kannavad kiusajate suhtes sallimatust niiti. Ükskõik, kes kiusamist teeb, kuni võimsate stuudiojuhtideni (kaasa arvatud), kes Garnerilt õpivad, mida alatu näitleja saab õigemeelse otsusekindluse, närvi ja rämeda advokaadiga saavutada.

Lugege raamatut - seal on palju lahedaid asju: ta murdis kunagi Doris Day ribid - muidugi kogemata. Ta jälestab Türgit ja Charles Bronsonit, armastab Henry Fondat. Ta on Adlai Stevensoni demokraat ja osales märtsis Washingtonis.

pioneer naise õlu ja paprika hautis

Siin on tagasihoidlikkust, alandlikkust ja elamise ja elamise tundlikkust - kuni punktini. Garnerit ei tohi ringi ajada. Lihtsalt küsige temalt. Lükates ta lükkab.

Mis kõik kõlab märkimisväärselt nagu Jim Rockford, Bret Maverick või mõni paarikümnest Garneri filmi- või teletegelasest. See on nii kindlalt kinnitatud isik, et üle 50-aastase karjääri jooksul pole teda kunagi valitud nii, nagu ta nimetab välja ja välja kaabakaks.

60-ndates aastates kasvanud lapsena armastasin ma Garneri telesaate Mavericki, mis oli siis laiali levinud. Ükski lugupidamatus ei tähendanud varalahkunud Jack Kellyt, kes oli Bart Maverick, kuid vaatasin ainult neid episoode, kus esines Garneri ülemeelik ja vaimukas Bret Maverick.

Siiski on just The Rockford Files minu telesaate kuulsuste saalis esikohal. See pööras detektiivižanri kõrva. Jim Rockfordil polnud relva; ühte hoidis ta oma haagises küpsisepurki peidetud. Teda süüdistati ekslikult süüdimõistetuna. Ta sai palju lööki. Kuid 200 dollari eest päevas, millele lisanduvad kulud, saate parima detektiiviraha, mida oleks võimalik osta.

See oli hästi kirjutatud, suhted ja tegelased olid realistlikud ning see navigeeris edukalt peene huumori kivises parves. Kõik selle kohta oli erinev, isegi tunnuslaul ja avalehed. Saade on vananenud kaunilt ja tänu meie kaasaegsele võrgutehnoloogiale voogesitab iga osa Netflixis.

valge liblika sümboolika

Garner nõudis järjekindlalt head kirjutamist ning tundeid loo ja tooni suhtes. Kuid ma pole kunagi varem ühtegi näitlejat nii avameelselt kuulnud ja otsekoheselt televisiooni iganädalase märulisaate kurnavat iseloomu hinnanud. Aastaid oma trikide sooritamine tappis ta peaaegu; Rockfordi kuue hooaja jooksul oli Garneril seitse põlveoperatsiooni, mis vajasid lõpuks mõlemad asendamist.

Ta oli haruldane näitleja, kes liikus vabalt televisiooni ja filmide vahel ajastul, kui range hierarhia lahutas neid kahte.

Tema paljude filmide hulgas eristub Emily ameerikalikustatus ja see võib olla tema parim. Selle kirjutas Paddy Chayefsky, kes kirjutas ka Network, The Hospital ja Marty. Garner esitab kogu filmi vältel pikki lõike keerukat läbimõeldud dialoogi, justkui tuleks see pähe just siis, kui ta seda räägib, mida enamik tema kaasaegsetest poleks osanudki nii hästi teha.

Sellel on vastuoluline sõnum, et sõda ei eksisteeri enam, kui me kõik lõpetame mõtlemise, et võitlus on üllas. Niikaua kui vaprus on voorus, on meil sõdureid, ütleb Garneri tegelane Charlie. Surnud kangelased on tema sõnul lihtsalt surnud mehed.

See on filosoofia, mille lükkas tagasi Julie Andrews, jumalik ja armas noor Inglise sõja lesk Emily. Kuid lõpuks jõuab ta nägemiseni, et Charlie vaade on võib-olla kõige ameerikalikum - et me peaksime olema vabad täitma oma unistusi ja soove ega peaks tundma sundi ennastohverdama.

Garneri kogemused varases elueas kutsusid esile iseenese muutusi. Poleks olnud üllatav, kui James Bumgarnerist poleks kunagi saanud James Garnerit. Kuid selle asemel näeme kedagi, kes suunas haiget ja valu kaastunde ja ausa mängu väärtustesse, ereda joonega, mis eraldab õiget valest.

milline näeb välja küps jahubanaan

Mis meenutab seda Rockfordi osa, mida vaatasin külma ja külma Heinekeni rüübates peaaegu liiga kuumast vannist. Selle nimi on The Block Hammer. Isaac Hayes on ähvardav endine süüdimõistetu Gandolph Fitch, kes rakendab Rockfordi teenuseid vastutasuks vana 1500-dollarise hasartmänguvõla tasumise eest.

Ta nõuab, et Rockford tõestaks oma süütust 20-aastases mõrvas. Saame teada, et ohver, Fitchi võõrandunud tüdruksõber, sooritas oma probleemse suhte tõttu enesetapu. Ta korraldas oma surma mõrvana, vihjates Fitchile.

Lõppstseenis ütleb Rockford Fitchile, et tal on valida: jääda kibestunuks, vihaseks ja õnnetuks. Või edasi liikuda.

Ainus asi, mida olen selles mädanenud elus õppinud, on tasumisele kuuluva kogumine, ütleb Fitch.

Nii et läksite välja ja kogusite mädanenud elu, ütleb Rockford.

Jaluta minema, Gandy. Sa oled vaba ja selge ... Kui sa tahad olla.

Ütle seda, Jimbo.